监护仪滴滴的蜂鸣，是儿科病房常年不绝的背景音。郭淼的职业生涯，就从新生儿重症监护室此起彼伏的报警声里起步。白大褂口袋里，常年装着一支听诊器，橡胶管被手心反复摩挲，表层已经磨出发白的痕迹。

     二十年间，这间医院的儿科病房几经改造，病床数量增加，新设备陆续搬进诊室。一批又一批孩子带着喘息、咳嗽而来，又呼吸平稳走出医院。郭淼和她所在的科室，见证着豫西南地区儿童呼吸疾病诊疗能力一步步向上生长。

      从重症监护室走出的临床底色

     2007 年夏天，新乡医学院毕业的郭淼走进医院新生儿重症监护室。病房二十四小时灯火通明，暖箱一字排开，护士的脚步放得很轻。她的工位紧邻监护仪，夜班值守时，椅子靠背上经常搭着一件薄外套，随时应对突发的病情变化。

     五年时间，她守过无数个通宵夜班。指尖习惯快速调取监护屏幕上的心率、血氧数值，双手练熟新生儿穿刺、气道插管的操作。下班走出病区，天边泛出鱼肚白是常有的事。离开 NICU 之后，她转入儿内科继续临床工作，听诊器依旧随身，门诊、病房两头跑。

      2014 年，手足口病疫情扩散，儿科病区床位全部占满，走廊上加起临时病床。医院下达人员调配通知，郭淼接到通知，当天便进驻救治病区。病房里到处是家长焦灼的低语，发烧的孩子哭闹不止，她和同事轮班，顾不上按时吃饭，水杯放在办公桌角落，常常一整天顾不上端起。

      2019 年新冠疫情来袭，留观病房成为医院的前沿关口。防护服裹住全身，护目镜不断蒙上雾气。郭淼驻守留观病房，核对患儿体温、体征，记录每一份病程记录。厚厚的防护服压得肩膀发酸，一轮班次下来，内层工作服全部被汗水浸透。

      几份荣誉证书被收进办公室的文件柜，有院内颁发的优秀医师，也有南阳市优秀医师的证书，证书边角被翻阅得微微起卷。                 

      向外求学，把技术带回本土

     2015 年，郭淼登上前往北京的列车，赴北京儿童医院进修儿童呼吸与纤维支气管镜。进修的日子，手术室、病房、图书馆三点一线。手术观摩时，她站在观摩台边，手里的笔记本密密麻麻记满操作要点，一页页写满器械参数、操作入路、并发症处置要点。

     学成返回南阳，她推动院内引入儿童纤维支气管镜技术。软镜下异物取出是其中难度较高的项目，操作空间局限在孩童细小的支气管内部。在这之前，本地遇到气道异物、复杂气道病变的患儿，大多只能连夜驱车赶往省会医院。

     一台手术结束，脱下手术衣，郭淼的后背浸出一圈汗渍。医院成为南阳市较早开展儿童软镜异物取出术的医疗机构，不少辗转外地求医的家庭，开始选择留在本地接受救治。

     求知的脚步没有停下。2019 年，她去往郑大一附院学习儿童呼吸重症。2021 年，再次赴北京儿童医院过敏反应科进修。诊室抽屉里，多了皮肤点刺试验试剂盒、脱敏治疗相关的操作手册。回到医院，她牵头落地儿童皮肤点刺试验，开展皮下、舌下脱敏治疗，把生物制剂用于难治性哮喘患儿。

     不少过敏性哮喘、过敏性鼻炎的孩子，不必再驱车数小时奔赴省级医院。门诊里，经常能见到带着行李箱赶来复诊的家庭。家长嘴里常念叨一句话：“在家门口就能做，不用跑郑州了。”

     那个 10 岁女孩走进门诊的时候，已经间断咳嗽喘息两年，频繁打喷嚏、流清鼻涕。之前辗转多家医疗机构，一直按普通气管炎给药。郭淼拿起听诊器，听筒贴住孩子后背，来回移动，又开出肺功能与过敏原检测。报告单出来，确诊支气管哮喘合并过敏性鼻炎。规范给药半个月，再来复诊，女孩说话的时候，听不到之前断续的喘息声。孩子母亲翻开手机相册，翻出之前夜里孩子咳得无法入睡的视频。

     一岁多的慢性肉芽肿合并卡介苗病、真菌感染患儿被送进病房时，生命体征极不稳定。感染叠加多种基础病，治疗方案需要反复权衡。郭淼和团队把这名患儿划为重点监护对象，一日多次查房，夜里也会到病房查看监护屏幕数值。纸质病程记录上，密密麻麻写满病情变化，抗感染方案数次微调。经过日夜照护，患儿生命体征逐步平稳，顺利出院。

     两个月前，一名 4 岁先心术后患儿被送入科室，呼吸费力，吸气时锁骨上窝明显凹陷。气管镜探查发现，声门下长出肉芽肿，气道大部分被堵塞。科室气管镜团队集结，全麻下开展操作，激光一点点消融增生的肉芽肿。手术结束，气道重新通畅，孩子的呼吸幅度慢慢平复，几天后办理出院。

      搭起梯队，让科室长出持续生长的力量

      2021 年，郭淼开始主持科室工作。她的办公室就在病区隔壁，房门大多时候敞开，年轻医生随时可以进来讨论病例。

      “一个人走得快，一群人才能走得远。” 科室晨会交班，她不止一次说起这句话。她陆续安排科室业务骨干外出深造，分别奔赴北京儿童医院、上海儿童医学中心、吉林大学第一医院等国内顶尖儿科机构进修。每有人外出学习，出发前，郭淼会和医生坐下来，逐条梳理希望重点学习的技术方向。进修归来，科室固定留出业务学习时间，外出学习人员上台分享课件，把学到的技术拆解给全科同事。

      科室的技术版图持续拓宽。支气管激发试验、儿童睡眠监测相继落地，气管镜下肿物切除、支架植入等高难度操作逐步开展。医教研同步推进，病例讨论、教学查房、业务学习排进每周日程。医生办公室的白板上，写满每周业务学习的主题。

      日常的大多数时间，没有惊心动魄的抢救。清晨八点，交班会结束，白大褂的身影散入病房。郭淼逐床查房，弯腰凑近病床边，听孩子的呼吸，翻看输液管路，对着家属慢慢解释病情。门诊诊室门口，候诊座椅上坐满带着孩子的家长，叫号声循环响起。

      遇到反复咳喘的孩子，她会拿出纸笔，一笔一画给家长画气道示意图，讲解哮喘长期管理的要点。不少家庭对慢性呼吸道疾病认知不足，她一遍遍纠正误区，交代复诊时间。

      傍晚下班时间常常被延后，病历、讨论、随访占据剩余的时间。窗外天色暗下，病区的灯光依旧亮着。

      诊室墙上，挂满来自患儿家庭送来的锦旗，红布上的金字有些已经褪色。郭淼很少主动提起这些锦旗，大部分时间，她依旧守在病房与门诊之间，听诊器揣在白大褂口袋，等候每一个呼吸受困的孩子。