凌晨两点，儿科急诊的走廊依旧亮着满室白光。诊桌边角堆着半杯已经凉透的茶水，孩童断续的啼哭，在狭长的过道里来回震荡。国莹俯身，指尖轻压在 3 岁患儿的腹部，目光追随着孩子躲闪的眼神，一寸寸排查腹壁上的压痛点位。

      从 PICU 密闭的监护舱，到急诊昼夜不息的接诊台，八年时间，她的工作场景始终围着生病的孩子转动。听诊器的橡胶管磨出淡淡的折痕，白大褂口袋常年塞着两支签字笔，口袋外侧，留着反复擦拭消毒留下的浅白印子。2018 年走出新乡医学院校门之后，她没有选择其他专科，把自己安在了儿科这条赛道上。

       监护室里的五年淬火

      2021 年，国莹踏入 PICU。密闭的监护病房内，呼吸机气流声昼夜不停，床旁屏幕上跳动着一条条代表生命体征的曲线。儿科重症被同行称作 “哑科”，躺在病床上的小患者大多不会完整诉说痛楚，心率、血氧、血压的数字波动，就是医生读懂病情唯一的语言。

      入职 PICU 的第一个月，一辆转运救护车深夜驶入医院。11 岁女孩从县域转诊过来，孩子误服蚊香液，氯氟醚菊酯毒素侵入体内，持续抽搐，CT 影像显示已经出现急性呼吸窘迫综合征。赵静主任拎起转运呼吸机，带队驱车奔赴当地医院接患儿。这边车子还在返程路上，PICU 病房已经把血液净化管路、抢救药品全部摊开在治疗车上。

      孩子被推入病房时，四肢不时发生强直抽动，气管插管固定在面颊两侧，胶布在孩子脸颊留下两道红印。国莹站在床沿，双手稳住呼吸机管路，护士快速建立静脉通路。镇静镇痛药物顺着管路缓缓泵入，止抽、降颅压、补液护胃，十几项处置同步展开。家属签下知情同意书的笔尖划过纸张，血液净化机器启动，血液顺着导管流出体外再回流进孩子血管。接下来 72 小时，床旁不能离人。她每隔半小时记录一组生命体征，盯着屏幕调整呼吸机参数。患儿自主呼吸恢复，意识恢复，至第三天清晨，经评估后符合拔管指征，顺利拔除气管插管。孩子苏醒之后，眼神里盛满恐惧，身体不停往床角蜷缩。国莹搬来一把矮凳坐在床边，握着孩子发烫的小手，轻声说话分散她注意力。一周之后，女孩走出 PICU，出院随访，神经系统、肺部检查全部回归正常。

      同样在 PICU，一名 2 月龄婴儿经直升机转运入院。抵达病房时，宝宝没有自主呼吸，血气报告打印纸上，标注酸中毒数值的数字狠狠跳出参考区间，多脏器损伤、脑损伤同时叠加。呼吸机接管孩子的呼吸，抢救团队轮班守在床旁。一周过去，监护仪上，代表自主呼吸的波形终于重新出现。二十多天之后，宝宝脱离呼吸机、撤掉氧气，各项化验指标回归正常，转入康复病区。患儿家属捧着一面红底黄字的锦旗走进病区，手里还抱着一束由上百支黑色签字笔扎成的花束，递到医护人员手中。锦旗上烫金字体写着：白衣执甲守护生命之光，仁心仁术驱散疾病之霜。

      还有一名六岁女孩，肾母细胞瘤二次化疗结束次日，在家中开始不停抽搐。送入 PICU 的时候，血常规报告单显示三系全部压低，血压居高不下，腹部立位 X 光片提示完全性肠梗阻，巨大肿瘤压迫十二指肠。禁食、胃肠减压、镇静止抽、全肠外营养，内科手段把生命体征稳住，但肿瘤压迫没有办法靠药物消解。科室发起多学科会诊，小儿外科、血液科、重症医学科医生围在阅片灯前，一张张比对影像胶片。

      手术台上，肿瘤和腹腔组织粘连盘结，外科医生一点点做剥离分离。肿瘤连同完整包膜被完整切除之后，回到 PICU，国莹紧盯监护屏幕，看着患儿血压数值一点点回落至正常范围，腹部胀气慢慢消退。

      五年 PICU 时光，国莹经手救治过重症肺炎、暴发性心肌炎、各类中毒、多器官损伤的患儿，熟练操作气管插管、血液净化，一页页抢救记录填满病历归档柜。这五年，也是科室重症救治体系迭代的阶段。院内 PICU 逐步落地机械通气、脓毒症标准化流程，独立开展血液净化、ECMO，一套从重症评估、救治到康复随访的闭环流程搭建完成。2023 年度，这个儿科团队拿到 “南阳市优秀学科团队” 牌匾。牌匾被摆在护士站一侧的文件柜上，柜子里面整齐码放历年的质控台账。

       急诊台前，守住第一道关口

      2026 年 5 月，按照医院岗位调整安排，国莹坐到儿科急诊诊室。和监护室封闭、长时间精细化监护不一样，急诊的门 24 小时敞开，源源不断接收从各个方向赶来的患儿，分诊、甄别风险、快速处置，每一步都要在短时间完成。她把 PICU 积累的重症识别指标整理出来，在科室内部开展小培训，把识别危重症的要点分享给急诊同事。

      某个后半夜，一对家长抱着 3 岁孩子冲进诊室。孩子阵发性腹痛，不停呕吐。家长反复诉说：“就是吃雪糕吃坏了，开点助消化药就行。” 国莹没有直接开处方，她让孩子平躺在诊查床上，手掌轻按孩子腹部，观察孩子躲闪、蜷缩的肢体反应。查体结束，开具腹部超声申请单。超声屏幕下，典型肠套叠影像清晰显现。立刻呼叫外科会诊，办理住院，孩子及时得到处置。

      又一个夜班，一位家长抱着孩子冲进急诊，孩童进食之后，全身铺满大片风团样荨麻疹，喉咙发出嘶哑的咳声。国莹几步上前，把孩子安置在抢救床上，吸氧管快速戴好，监护仪电极片贴在孩子胸口，抗过敏药物、激素、补液依次执行。她站在床旁，目光盯住孩子胸廓起伏，每隔几分钟测量一次血压，留意喉头水肿迹象。皮疹颜色慢慢变淡，孩子咳嗽逐渐平息，生命体征稳定下来。

      一次夜间接诊，家长抱着高热抽搐的 3 岁孩子跑进来。来的路上，家属一直用手掐孩子人中，不停摇晃躯体，还把手指塞进孩子嘴里。孩子入院时意识丧失，四肢仍有抽动。国莹迅速把孩子摆放成侧卧位，开放气道，吸氧，建立静脉通路，给药止惊。几分钟之后，抽搐停止，体温逐步下降。处置结束，她拿出手机，翻出惊厥家庭急救科普图，指着画面逐条讲给家属，告诉家属哪些动作不能做。

      急诊诊室不只是开药、处置病痛。不少家长焦虑急躁，深夜抱着普通感冒孩子赶来医院。接诊间隙，国莹会放缓语速，和家属讲解居家护理指征，区分哪些情况需要立刻就诊，哪些可以居家观察。深夜的急诊，诊室灯光映在家属疲惫的脸上，很多顾虑，就在这几句对话里面慢慢消解。

      急诊科室也在同步打磨制度。分级分诊落实到位，四级危重患儿优先处置通道全程开启。高热、惊厥、喘息、外伤、急腹症，各类急症的救治流程不断优化，输液指征、用药管理、病历质控、交接班闭环一条条写进科室制度，装订成册放在护士站随手可取的位置。科室多次拿到医院先进科室、医疗质量优秀科室、优质服务示范科室的荣誉，墙上一长排证书，背后是全科室医护轮班值守的日与夜。

       八年，一代人的成长与科室的进阶

      2013 年，国莹踏入新乡医学院的校门。课堂上，课本印着 “敬佑生命、救死扶伤” 八个字。临床实习阶段，她跟着带教老师参加每一次晨间查房，站在手术室观摩每一次操作，跟随老师出门接诊。实习结束，档案袋里放进一张优秀实习生的证书。2018 年，她回到本院，选择儿科做规培方向。

      八年时间，她个人的职业轨迹，和科室发展紧紧交织在一起。刚入职时，PICU 的设备、救治流程还在摸索完善，到后来 ECMO、血液净化技术落地，区域危重儿童不用再长途奔波去往外地。再到急诊规范化体系成型，重症、急诊两大板块互相支撑，一套完整的儿童救治链条搭建完成。

      儿科的值班室，柜子里放着厚厚的业务笔记，纸张边缘已经翻得起毛。从 PICU 到儿科急诊，岗位发生变动，笔记本一直跟随着她。本子上记着重症抢救要点，记着急诊甄别急腹症、过敏、惊厥的识别要点，也写着历次典型病例复盘。

      儿科科室的办公室墙上，挂着很多面来自患儿家庭送来的锦旗。有的绣着滚烫的赞美，有的只简单写下一句谢谢。医护人员的个人荣誉证书，整齐收纳在档案盒：优秀医师、优秀青年医务工作者、医德医风先进个人，一份份证书，对应着一个个守护孩童的昼夜。