走廊里消毒水的气息裹住来回奔跑的脚步声，监护仪滴滴的节律声，隔着病房木门一层一层漫出来。2025 年 10 月的那个傍晚，8 个月大的男婴被抱进南阳二院儿科监护室，口唇泛着青紫色，小胸脯剧烈起伏，每一次呼吸都带着呻吟。

      指尖搭在患儿手腕，护士报出心率数字：200 次 / 分。指尖采血，血糖仪屏幕跳出 39.56mmol/L 的数值。监护室的灯光打在纸面的血气报告单上，酸中毒的指标一行行铺开，一场和孩童生命的竞速就此开启。儿童监护室团队24小时持续监护治疗，赵晓威接力共同为小糖宝的健康保驾护航。

                                                               从一张门诊桌开始

      2016 年 7 月，赵晓威走出校门，踏进南阳市第二人民医院儿科病房。彼时，南阳本地儿童内分泌专科还没有固定门诊，遇到矮小、性早熟、儿童糖尿病的孩子，大多混杂在普通儿科诊室里接诊。诊室只有一张旧办公桌，听诊器、血压计、一摞手写病历本，是全部家当。

      那一年，科室正式启动儿童内分泌疾病专科诊治。门诊没有专属号源，家长抱着孩子挤在普通儿科候诊队伍末尾，有的从县域驱车两三个小时赶来，手里攥着厚厚一摞外地检查单据。孩子站在墙边，家长掏出手机里记下的身高数字，递到桌子上。

      2018 年，儿童内分泌专科门诊挂牌。挂号系统多出一栏独立号源，诊室门框挂上白底黑字的专科门牌。诊室墙角立起一把身高尺，贴纸刻度从 60 厘米一直延伸到 180 厘米。每一个前来就诊的孩子，都要光脚贴着墙面站定，后脑勺、肩膀、脚跟贴紧标尺，笔尖轻轻划过头顶，把读数登记进病历。

      病房陆续接收起儿童糖尿病患儿。到 2026 年，累计收治患儿达到 60 余例。不少家长拿到诊断结果之后坐在走廊长椅，双手捂住脸，塑料袋里装着还没拆封的零食。孩子还不懂疾病的重量，攥着家长衣角，眼睛盯着走廊自动贩卖机的糖果橱窗 。

      2021年，赵晓威收拾好行李箱，登上前往上海的列车，到上海市儿童医院内分泌、遗传代谢科进修。行李箱夹层塞着厚厚的笔记本，白天跟诊抄写病例，夜晚在宿舍台灯下整理矮小症、性发育异常、血尿筛查报告的诊疗笔记，笔记本页边写满批注，部分页面被茶水浸出浅褐色印记。

      从上海回来，他把学到的诊疗路径带回病房。门诊的抽屉里，慢慢多出打印好的饮食记录表，交给糖尿病患儿家庭，上面印着早中晚三餐的填写空格，家长带回家，每天写下孩子进食、血糖监测的数字。

                                                           病床之上，多学科的答卷

      2024 年 7 月，12 岁男孩被家属领进病房。站在身高尺前，头顶对齐 129 厘米刻度。夜晚床单上大片潮湿痕迹，遗尿已经持续很久。抽血化验单打印出来，几行电解质结果标注向上向下的箭头。

      单一科室难以解释全部体征。儿童肾病风湿免疫、儿童消化、内分泌、医学遗传科。几张办公桌上摊开同一套检验报告，医生们围着片子低声交谈。临床指向甲状旁腺功能减退，下一步需要基因检测。

      家长接过基因检测知情同意书，指尖反复摩挲纸张边缘。抽血管贴上孩子的姓名标签送往检测机构，等待报告的十几天，男孩依旧夜夜尿床，夜里睡不安稳，频繁翻身。纸质报告寄回医院，页面标注 21 染色体部分缺失，迪格奥尔格综合征几个黑体字落在页面中央。赵晓威拉过一把矮椅子，坐到病床边，把报告上的专业名词拆成平实话语，一字一句讲给床边的父母听。

      2025 年 4 月，3 岁女孩由母亲牵着手走进病区。半年时间，孩子大便一日 1-2 次，成型粪便表面粘着鲜红血丝与黏液，偶尔捂着肚子弯腰皱眉。家长口袋装着大大小小药盒，辗转多家医院口服药物，便血依旧反复。血常规报告单血红蛋白数值走低，轻度贫血。

      消化内镜设备推进科室。在王鹏、肖奥等医生儿童消化团队的操作下，内镜探头顺着消化道向内探入，屏幕上显现直肠部位一枚息肉。手术室灯光压下来，内镜器械完成切除。术后第三天，母亲拿着刚换下的纸尿裤走进医生办公室，摊开，纸上不见血迹。

      更早的 2025 年 1 月，下午三点，一对夫妻怀抱着 4 岁男孩冲进护士站。“误服纽扣电池，已经过去 3 小时。” 母亲声音发颤，手指不停抖动。胃内滞留的纽扣电池存在腐蚀黏膜、消化道穿孔风险。

      急诊消化内镜迅速开机，内镜导管缓慢下行，屏幕上看见胃腔里那枚银色纽扣电池。器械稳稳夹持住物体，顺着食管向外取出。电池被放置在一次性托盘，男孩躺在检查床上，眼角还挂着未干的泪痕。

      这不是科室第一次处理消化道异物。硬币、纽扣电池，形形色色异物从孩童消化道被取出。急诊内镜室的柜子，留存着部分异物标本，封存在透明收纳盒内。

      2022 年，科室成为河南 1 型糖尿病联盟核心成员单位。一份份患儿随访档案纳入联盟管理体系。2023 年，儿童消化实验室落地，独立开展儿童消化内镜操作。次年，这间实验室获评南阳市重点实验室。仪器设备持续更新，实验室工作台灯光，常常亮到晚间八九点。

                                                       诊室之外，延伸出去的阵地

      会议室长条桌摆好铭牌、话筒，投影幕布调试完毕。2024 年，南阳市生长发育论坛会议召开，各地儿科从业者坐满会场。台下笔记本沙沙作响，参会医生低头记录 PPT 页面上的诊疗要点。

      同一年，南阳市糖尿病儿童交流会如期举办。不同于普通学术会议，会场里坐着不少患病孩子与他们的家长。桌子上摆放血糖登记本、胰岛素注射笔的演示教具。医生示范注射角度，家长伸手模仿握笔姿势。有孩子趴在桌边，在笔记本空白页上画简笔画。2026 年，这项交流会再次开启。

      门诊、病房之外，随访的链条持续拉长。曾经 8 个月大的酮症酸中毒婴儿，度过危险期转入普通病房。监护仪撤去，医护每日数次扎指尖采集血糖，赵晓威与家属坐在一起，一遍遍梳理喂养、胰岛素给药节奏。家长把血糖数值抄在家庭小本子上，一页页写满数字。患儿出院之后，定期返回复诊，指尖采血，复测糖化血红蛋白。

      专科门诊依旧忙碌。清晨七点四十，赵晓威坐到诊室椅子上。桌上的身高尺、血压计、堆叠的病历本，日复一日就位。家长推开诊室门，身后跟着个子偏矮的少年、发育提前的女孩、需要长期管控血糖的孩童。孩子光脚站在标尺下，笔尖落下，记下属于他们的那一厘米刻度。

      走廊的窗外，梧桐树的枝叶一轮轮抽芽又飘落。诊室抽屉的随访档案越堆越厚，每一页纸上，都写着一个南阳孩童的生长轨迹。